却无论如何，也不该是他这样的——像一尊不会动也不会说话的石像，暮气沉沉，风霜疲惫，只看着都教人觉得累。

*

那日刚过寅时平旦，她便自己起身梳妆。府里静悄悄的，像是没人知道她今日大婚一般。

她裸着身子站在镜前端详，镜中年方豆蔻的少女雪肤细腻，骨肉匀称，纤合有度。却也面色苍白，神情寡淡。她对着镜子尝试了好久，才把唇角的讽笑敛下。

鸳鸯戏水红莲合欢襟，整整一月不眠不休赶工出的正红文绣首服，花钗九树金丝宝钿，镂雕龙凤呈祥牡丹喜镯，穿耳并蒂莲金珰……

她身上所佩首饰样样都是她娘亲嫁给父亲时所穿戴的，也是因为她那继母嫌弃这些是死人用过的东西，这才能好好留在妆匣里。

她看着镜中面无表情的少女，牵起唇角扯出一个明艳的笑，通身便再无半点不妥，如此才能合上这大婚该有的喜庆。

眼中却怔怔落了泪，镜中人也愈来愈模糊不清。恍惚之间她似乎在镜中看到了早已逝去的爹娘。这一刻，两人都站在她身后笑得温暖，满是有女初长成的欣慰与欢喜。

姗姗来迟的继母和隔房姐妹，敷衍地庆贺两声，看向她的眸中竟有些许怜惜，还劝她嫁人后定要收敛着脾气。她听得好笑，她嫁的是夫君，又不是吃人的虎狼，便是嫁给那传闻中的暴虐嗜杀之人，也比呆在这府中好得太多。

除了这满院的红，府里再不见分毫喜气。隔房的兄长嬉皮笑脸凑上前，口口声声要背着妹妹上花轿。她扶着嬷嬷的手，一声不吭绕过他继续前行。

听嬷嬷说，嫁人时哭得越真越是好兆头。她偏偏不，跨过高高门槛便踏上了轿，任外头观礼的无数百姓指指点点也分毫不在意。只垂下眼无声笑了，她这三年来什么都没学会，只有给他们添堵这一门技艺练得炉火纯青。

*

吉时已到。

唱礼官唱道“二拜高堂”时，她察觉手中红绸一紧，似乎被那头站着的人扯紧了。她不需掀开大红盖头，也知道座上本该坐着他双亲的地方空空荡荡的。

想起自己早逝的爹娘，她心中一时竟生出同病相怜的酸涩感。压下心口沉甸甸的难过，头一次在心底默念他的名字——容璟邰。

不再是外人口中被圣上厌弃的大皇子，不再是乖戾孤僻的大皇子，不再是暴躁易怒凶狠嗜杀的大皇子，不再是深居简出的大皇子……摘去这些个前缀，他是与她共结连理，要与她携手相伴同床共枕一辈子的夫君。

她是该感激的，她的夫君能不介意她的名声而娶她，能伸手把她从那令人作呕的府中拉出来，已经是天大的恩情。

--