腊月二十八的晚上，和除夕仅隔一天，即使爸妈不让文景韵沾手家务，她还是坚持倒了快十天垃圾。

她在垃圾站碰上张妄。

当时她丢完垃圾，穿着厚厚的棉服外套，没化妆、没打扮，戴着棉服上的帽子，双手抻在口袋里，在槐树根下仰望，像放假以来每个失望而归的晚上一样，以为今晚又是一场空。

不知道哪里来的一股莫名拉力，文景韵先是觉得眼睛一跳，而后顺着某种牵引，往左后方看去。

张妄就站在那，像是刚来，又像来了很久。

文景韵感到慌乱，但是很快，她想到上次见面他的镇定，源自一种绝不认输的劲头，她飞快稳住了心神。

“丢垃圾？”她问。

垃圾站附近装了路灯，垃圾站这片小天地早不复记忆里的昏暗。文景韵问话过后，张妄点点头，新路灯照明很好，照不出他的情绪。

文景韵和他隔着距离，大约三四个步子，大步子。她看着他，心里还在犹豫要不要走过去，右脚像有独立意志，自己动起来，往他的方向迈去。

在离他不足两小步的距离前，文景韵停下来。她想摘掉帽子，好让他看清自己，转念又想到没化妆，而且他不像没认出她。

“什么时候回来的？”文景韵调动演技，控制语调，让自己显得像日常寒暄。

“前天。”

“什么时候走？”

“还没定。”

“餐厅不忙？”

“不缺我一个。”

文景韵不知道自己在瞎聊什么。冬夜尽管寒凉，她穿了棉服，棉服里面衣服也很保暖，她还是觉得冷，想和他靠近……到这时，文景韵已经无法否认，四年了，她还是对他有本能的身体渴望，她想亲近他，他那样清淡的一张脸，好像拥有某种魔力。

还好手仍在口袋里。文景韵兀自笑了笑，内心攒着劲，她得显得云淡风轻。“对了，上回在餐厅，你是不是没认出我？”

“认出来了。”

“为什么不打招呼？”

“公开场合，你不方便。”

文景韵愣了，这原因应该在她意料之中，为什么听上去像在意料之外。她紧接着说：“你有我微信，公开场合不方便，私下呢？”

张妄静静看着她，一眨不眨。良久，他说：“那时候，你让我消失。”

文景韵沉默，两人相处时期被忽略、被刻意忘却的另一个切面打开，有巨浪从那切口里打过来，很快扑灭她刻意想营造的冷静。她想起四年前，似乎就在离这不远的地方，她和他吵架，她似乎说了——不对，不是似乎，她确实说了许多狠话。她以为这么多年，自己记得的是全部，没料到还有这么多漏掉的部分。也是，那天晚上他们说了那么多话，怎么可能只有几句，而且，她怎么可能知道他记得的是哪几句。

--