戚景思走后，言斐还是客气地给言毅看了茶，只是房间里两人坐着，久久无言。

“哥。”最终还是言毅绷不住，先开了口，“这几年我给你写了那么多信，但你除了回信给爹娘报平安，却一个字也没有回过我，你……”

“是不是还恨我。”

言斐走前跟言诚理说过，既然言毅也长在鹤颐楼，一家人也没有把他当过外人，自己走后让言诚理就认下言毅这个义子，总算是有个儿子照顾。

他现在听着言毅谈吐间已经改了称呼，心里多少还是有些安慰。

“只要景思没事，这世上我就不恨任何人。”他轻声安慰道：“是你想多了。”

他没有恨言毅，就像当年的林煜也不恨常浩轸；只是他也不知道能回信同言毅说些什么，就像林煜也从没给常浩轸回过半个字一样。

他只是怕有些人注定陌路，说了再多，也不会明白对方想表达什么。

“我没有娶费柏翰的姐姐。”言斐放下茶杯，突然正色道。

“言毅……”言斐有些吃惊。

费家先有护国之功，后有勤王之势，多少世家意欲攀附都不得待见；当初言诚理修书同言斐说到费家有意将女儿嫁给言毅，他几乎以为这门婚事早就成了。

“你夫人不是……都生了吗？”

“我离开晟京前，月娘就生了，是儿子。”言毅满足地笑笑，“但她只是晟京郊县一个县丞的女儿。”

“哥。”他抬起头来认真地看着言斐，“我知道，你之前一直瞧不上朝廷结党营私的做派，一心想做清流纯臣；后来你发现自己与他们格格不入，又选择拂袖而去，可你想过吗——”

“我也想走你之前走不通的那条路试试。”

能与费家攀上关系，是多少人求之不得的事，言斐也万万没有想到，言毅这样清醒的人，会选了这样倔强一条路。

“言毅……”他一时语塞。

“不说这些了。”言毅摆摆手，“我今年特意来一趟，是爹娘让我来请你回家过个年，顺便……”

“我不可能一个人回去。”言斐打断道：“我不会留景思一个人。”

“大过年的，爹娘瞧见了只会添堵。”

“哥，你走了三年，屋里的陈设布置一点没变，什么都给你留着。”言毅轻轻叹息一声，“不止留着，寝具茶杯，一应用度，备下的都是两人份……”

“爹娘心里其实早就接受了，只是绷着不愿意承认，他们……”

“只是担心你。”

“你回去跟爹娘说……”就算再怎么伶牙俐齿，说到爹娘，言斐还是一阵鼻酸，“我……过的很好……”

“景思他待我很好。”