没有一封书信，也没留下只言片语，一辆不起眼的老旧马车伴着大雨，驶出了晟京城的大门，马蹄朝南，向着沛县的方向。

第二日医愚轩内的早课，言斐总时不时地回望门口费柏翰身旁空出来的那个位置，总要言毅轻唤好几声才能回过神来。

豫麟书院依旧书声琅琅，鹤颐楼内仍然声色犬马——

生活总是还要继续，直到深秋又临。

错过了沛县唯一一所学堂这一季的课业，戚景思卸下肩头最后一袋麻包，结束了一天的活计。

他在工头那里接过这一天的工钱，看着沛水边已经光秃的垂柳残枝——

晟京城里的一切，好像都是一场梦。

包括言斐。

好像从来没有真实地在他的生命里出现过。

而右手小臂上再也无法抹去的几道疤痕，已经成为了那场梦境曾存在过的唯一地佐证。

他已经十八了，林煜不会再唱起那首民谣哄他入睡，但那首曲子，好像还是每一夜都响在他的床边——

带着山洞里特有的回音，一个温柔的男声在浅吟。

*****

“小叔叔——”戚景思照例踏进院门就开始喊，他跨开步子进门，把手里新抓的药包扔在吃饭的小桌上，“我回来了！”

“景思？”林煜闻声放下手中毛笔，打帘从房中出来，“怎么这么早？今儿市集热闹，还以为你会去瞧一瞧。”

大约是路上来回奔波劳顿，回到沛县后林煜的身子一直不见好，戚景思托大夫换了新的药方，今日领了工钱正好去抓药。

他指了指桌上草药包，“今儿正好绕道去拿新药，不顺路，就没经过市集；有什么热闹瞧？”

“也没什么……”林煜转身往厨房边走，摘下围裙系上的动作有些仓促，“还想着你要去瞧热闹，就没这么早烧饭——”

“这天儿渐寒了，怕早早弄好，等你回来都凉了。”

“没事——”他说着打帘走进厨房，“叔叔现在去弄，你净罢手歇会儿，一会儿就得。”

戚景思有进门就爱脱去外袍的毛病，总觉得不管是在码头上忙活还是跟人打架，沾了一身尘土不愿带回家里。

时值深秋，隆冬将至，每每他要脱衣服林煜都要拦着。

今日却没有。

不止没有拦着，方才林煜转身回头的动作还有些说不出的别扭，说了好些话也不回过头来看看自己；戚景思警惕地察觉他小叔叔大概话里有话。

--