孟寒的心还在慌乱着。

那边，周淮生已经下了车，饶了半个车头，到她这边的位置，打开车门，迎她下车。

她是坐着，他是站着，高低指尖，视觉形成了落差，是以，她要用仰起头才能看到他。

她目光悠悠地望着他，心思却是千回百转的。

周淮生曾说，他摸不清她。

现在想来，实则不然。

在她和他之间，一直摸不清的，应该是她。

周淮生见她久久不动，伸出手，细碎路灯落在他的眉眼，衬得他神色道貌岸然，再正经不过。

孟寒收敛神绪，伸出手，放在他的指尖。

两人皮肤稍一触碰，周淮生却不止步于浅尝辄止，随即反客为主，与她十指交缠。

她随着他，进入广式茶餐厅的大门，踏上木制阶梯，穿过幽静的走廊，最后站在最末的一间包厢。

望着窗外幽深夜色下的修整整齐的草坪，她一下午起起落落的心绪。这时，终于是平静了下来。

转过身，周淮生已脱下西装外套，里间的白色衬衣扣子随意解开了几个，袖子被规整地挽到手肘处。

哪怕是最轻松的时刻，他的细致条理也是不落下的。

“过来。”他淡声招呼她。

“哦，好的。”孟寒乖乖地走过去。

她走过来，周淮生手里多了一条洗干净的毛巾，木头颜色的。

她好奇地看着他。

他轻轻一笑，说：“我给你擦擦脸。”

说着，毛巾便往她脸上招呼过来，一秒都不给她反驳的机会，孟寒刚想说不用她可以自己来之类的话语便原原本本地吞回了喉咙。

这些天，孟寒都是素颜，脸上没一点粉饰。所以，径直洗脸也无所谓。

周淮生给她擦了两遍脸，动作是轻到了极致，仿佛她是上等的珍宝，稍一个不慎，就会碎落满地。

擦完脸，便是洗手了。

他依旧是要过手的。

孟寒便笑了：“你当我三岁小孩是不是？”

她指尖细长匀致，他一根一根地洗过。闻言，他眉眼稍抬，四两拨千斤道：“你不是小孩。”

她来了兴致，由着他折腾她的手指，慢声问道：“那是什么？”

“是我想永久守护珍藏的人。”话落，他拿过一旁干净的干布，帮她细致地擦着。

他的话语是平静的，或者说得上是平淡的。语声里没有一点波澜，像是在说一件再正常不过的事。

孟寒却不然。

除了父母以外，她第一次受到来自外人的一种珍视。

这种珍视是落到了细节里的，不是口头上的说说，更不是一种阿谀奉承的场面话，而是发自真心的。

她的心快速地跳着。

时间便就在这摩挲与心跳间悠悠淌过去。

--