“谁是加西亚？”我问。

菲尼克斯的神情突然变得不太自在，立即将手机收了回去，欲盖弥彰地低声说：“……一个高中老师。”

“哦。”

我盯着他的脸看了三秒钟，耸了耸肩垂下眼帘，“我明白了，她是我妈妈。”

“……上帝啊，你这个小怪物……”

菲尼克斯力道不重地揉了揉我的脑袋，然后用双手将脸埋起来，“布莱登一定会杀了我的，一定！”

“放心吧，菲恩。我肯定不会告诉他，我保证。”

后背一松，我靠到硬邦邦的木头椅背上，耷拉在下头的两腿摇晃着，仰头信誓旦旦地对他说。

——这是我第一次从他人口中得知加西亚的存在。从小到大，布莱登只用“你妈妈说过……”作为一种落伍的教育手段，有意向我描述加西亚的性格、生活方式和无关痛痒的小细节，却对一切重要信息避而不谈，以至于菲尼克斯摸不清什么能对我说而什么不能，便索性一概三缄其口。

“你从厨房回来的时候在担心什么，佩妮？”

加西亚把咖啡杯搁到桌边，肩颈舒展，笑得十分开心。

“没什么。”很奇怪，我完全不想让她知道有关安迪和莫莉的事，哪怕是他们的名字。

加西亚的眼光落到我的脸上：

“别傻了，好姑娘。你难道忘记了我的专业吗？”

“事实上，我从来都不知道。”

我说得很冷静，语气也平缓如常，却使她的笑容猝不及防凝固在嘴角。

上帝作证，我完全没有想要激怒她的意思，甚至也压根不曾因为她在我人生里缺失了二十年而耿耿于怀。当我从菲尼克斯的表情里第一次解读到“加西亚”这个名字时，我只把它当做一个普通的陌生人默记在心，并未产生过诸如“羡慕别人有妈妈关怀”的情绪，也对她缺乏必要的好奇。

布莱登告诉我的，我全都记住；如果他不说，我就从来不问。

对我而言，加西亚与其说是一个不可或缺的家庭角色，不如说只是个象征意义模糊的符号——换句话说，我一点儿也不认为，她间隔二十年的去而复返对我造成了哪些严重影响。

布莱登沉默着握住了她膝上的手，眼神频繁闪动，却没看向我。

她很快整理好神态，以一种我无法解读的表情与我对视：

“你还不知道我在大学里的研究，对吗，佩妮？”

“新行为主义。”

我很快回答，“那是布莱登研究的课题。我想肯定和你一样。”

“你猜对了。由于我突出的成就——”

加西亚不太为坦言自己的学术造诣而感到难为情，稍稍顿了顿便继续说道，“获得博士学位后，我被邀请前往非洲进行心理援助和研究调查。简单来说，就是通过介入变量来达到使原住民从思维上社会化、城市化的目的。”

“那年你还不到半岁。”

加西亚直面我愈发复杂的目光，诚恳地说：“我不可能带着你去非洲，佩妮。”

她的五指收拢，与布莱登的双手交缠得更紧。