“她的高中毕业舞会后，我和她见了第二面。”

他嘴角紧绷的肌肉松弛下来，随着音调的破碎沉坠，语速也被放慢，“她第二次认识了我。”

周围绵软的纳声墙壁顷刻崩塌，冷黑色天花板轰然塌陷，满目人影被淡化抹去，紧接着分崩离析的影像在虚空中拼接重组，卡迪夫那段一度被我摒遗忘却的记忆重构眼前。

那天我偷溜出旅馆，招手拦下出租车时才勉强系好高跟鞋冗赘的绊带。一手提着松松晃晃的鞋跟一瘸一拐地跳上车，我打开窗任由潮风旋转着扑上面颊，余光却不由自主地往旅馆不大的门面那边瞥，心里忍不住想——如果他醒来看到枕边空无一人，会不会感到失望？

有一个瞬间我的脑袋里窜出一个疯狂的想法：要是我立刻跳下车，说不定我会幸运地赶在陌生的他睁眼之前回到房间，然后顺理成章地和他在楼下那间小家庭厨房共进早餐，通过愉快交谈将前半生的琐事娓娓道来，可能最后再牵着手去旁边看上一场电影，用嘴喂对方裹着糖浆的奶油爆米花，顺便在荧幕里上演激烈交火时见缝插针地接个吻……

然而我所做的只是将背靠回车座，随手摇上了车窗，用另外一只手掌遮掩住眼帘。

亚瑟从台上的扶手椅间站直身体，饱含了太多的复杂语声却意外显得平稳熨帖，所有强烈的语气起伏都被压制：

“我爱了她十年，从来没有放弃过，从来没有停止过。”

他转而望向副机位的摄像机——至少克丽丝汀和所有观众都是这么认为的。

只不过，他的视线擦过镜头，落在了我蓄起热意的眼底。

“因为爱她，我曾经失落，沮丧，愤怒，绝望。”他说。

“但也是因为爱她，我体验到的幸福无以言表。”他说。

他垂下眼帘，薄唇合拢，掩去声息和叹息。

全场观众都不约而同地缄口静默着，等待他接着说下去。

过了不久，亚瑟的嘴边泛起一丝极其淡薄的笑意，眸中仿佛有冷蓝的坚冰彻底融破，引燃了身边的空气都升腾起快乐而明亮的光：

“没人要求我一直爱着她，忠实于她，可我无法控制自己不去这么做。”

空气里像是浸着温过的蜜酒，灼烧得我的喉咙有些发疼，又有些发痒。

所有浸没在回忆里时而鲜明时而黯淡的场景，就如同经受风挟的砂砾那样倏忽飘散了。

伊恩莱斯·亚瑟·麦考伊。

起初他默默无闻地爱了我十年。

现在他一直想要说出口的话，被我和千千万万的观众一起听见。