“有人推荐我看这本书。”

我收回手来，在他扭曲的注视下翻开第一页，“据说里面讲述了一个挺感人的爱情故事……你看过吗？”

“没有。”

亚瑟的回答不带分毫音调起伏，好似嗓音跟着情绪一起被缠缚冻结了，几欲燃起焰光的眼神止不住地投向书页，“但我知道这个故事讲的是什么。”

他表现得有点奇怪——不，是太奇怪了。

我想起片刻之前史黛拉说过的话，不由得兀自揣测起来：“你难道也被哪个姑娘用‘你甚至做不到亚伦的一半好’拒绝过？……哦，亚伦是这本小说男主角的名字。”我怕他听不懂这个玩笑，不忘解释道。

亚瑟垂下眼帘，不做些微回应，指骨紧捏得快要破出皮肤。

他果然没能理解——很正常，他看起来也不像是个会看这类爱情小说的人。

我浅浅地叹气，继续一目十行地浏览着序言，嘴里不由自主飘出细小的抱怨：

“我真搞不懂为什么我……我妈妈想让我看这个。”时至今日我还是无法顺畅地说出这个词，眉头一皱转而道，“我挺好奇，你母亲又是个怎样的人，亚瑟？肯定跟加西亚很不一样。”

亚瑟的嘴唇抿成一道线，早就失去了该有的健康颜色，良久才闷声答道：

“她是一个……作家。”

“真好。相信我，比起作家，一个训练有素的心理学家要难对付得多……”

边说边重新默读起看到一半的序言部分，我轻触着目光所及的每一行字句，仿佛有一缕陈润积重的油墨味浸没了嗅觉，不禁轻轻读出了声，“噢，这段引言挺有意思——‘致我亲爱的儿子，你不能拥有她，至少拥有我全部的爱’……”

亚瑟闭目不语，苍白皮肤沁出薄汗，忽地抓住我没碰页面的那只手，湿湿黏黏地缠住指缝。

“念给我听好不好？”他低声恳求。

“你想从哪一段听起？”我不疑有他，胡乱往后翻了两页。

亚瑟加重了握住我手的力道，指尖泛起潮凉：“哪里都行。”

我随便拣了一个字数比较多的段落，先尽快扫读了一遍：

“天色比他的心情还要压抑阴霾。他两手揣在口袋里，踩着古老剥裂的石阶表面一道云翳阴影拾级而上，两边环绕着攀附冰凇的砖壁，横隔着大面积萧索孤干的枯瘦草木。他闷头踏足城堡少有人光顾的背阴处，顶风爬上低矮栏墙的顶端坐了下来，砖石缝隙间鲜冰结层，光滑洁亮，而墙面上的苔藓和地衣失去水分，萎顿成某种焦绿的皮植，紧巴巴地抓住衣角。”

--