我想听听亚瑟的真话。

他的手掌停留在我光滑蓬松的发隙间，回答时神情非常柔和：

“嗯。”

“她看起来是个非常可爱的姑娘，肯定很容易相处。”一旁的妻子友好地说，尽管我不确定她有几分发自真心。

亚瑟对所有的热络寒暄照单全收：

“谢谢。”

出乎我意料的是，我印象里不善言辞的亚瑟在陌生人面前居然意外地健谈。可能这是法律专业与生俱来的天赋、抑或是后天磨练的技能？答案我不得而知，只听见他们谈天说地的内容漫无边际，简直涵盖了我所能想到的所有闲聊话题，唯独到了这个时候，亚瑟毫不掩饰的直白和坦诚使我稍稍吃了一惊。

在大肆鼓吹了一番美国加州对农场主们实施的新政策以后，语声爽利的男人打开一罐啤酒——我听见一声砰然脆响，接下来他便说：

“好了，听完了两个老家伙的经验之谈……你对未来有什么计划吗？”

经过了一段长时间的忖度，亚瑟有如事先排练过千百遍那样、流畅自然地构筑起了人生：

“我想在牛津、或者约克郡的任何一个小城市购置一处房产，娶她做我的妻子，养育一个儿子，一个女儿。我可能会把房间布置成波西米亚风，放一排很大的书架，再在后院里养一匹马……不过如果她不喜欢，这些都可以不要。”

他说话的时候眼角是微笑的，频频睨向迅速闭眼假寐的我，视线裹挟着滚炙灼人的高热焰光，几乎要将逡巡过的每一寸肌肤烫伤。

对面的妻子由衷地发出感慨：

“喔，听上去真浪漫！”

——不，这可怕极了！为什么我要被动地参与到别人的人生里去？！

相较起妻子而言，丈夫则更加注重现实：“你求婚了吗，年轻人？”

“还没有。”

亚瑟平静地说，发声的音调和心跳一样稳定，如同在陈述一个无关紧要的事实，“我们很快就会分手了。”

火车停靠到了换乘站，中年夫妇起身向亚瑟道别。他朝对方稍作颔首，继而面对着对面空荡无人的座椅，垂眼继续有一搭没一搭地抚弄着我的发丝。

可能是时候“醒来”了。

——我正这样想着，亚瑟突然开了口，嗓音压低，却足以让每一个音节都发得清晰可闻：

“你愿意娶佩内洛普小姐作为你的合法妻子，无论是顺境还是逆境、富裕还是贫穷、健康还是疾病、快乐还是忧愁，都永远爱她，珍惜她，忠实于她吗？”

他笃定的回答紧随其后，轻飘飘好似羽毛坠地，又彷如一句不经意间的模糊梦呓：

“我愿意。”

经历了一番自问自答，他轻吻着我的嘴唇热感与力感兼备，带着不容忽视的强硬压迫，含混地嘀咕着向自己宣布：

“接下来，你可以亲吻新娘了。”

我咬着牙关，尽量一声不吭，任由他湿黏甜蜜的嘴唇擦过唇弧。