“威尔士首府？如果你想要来一场旅行，我猜还会有更好的选择……”

亚瑟很快回答了她：

“去参加毕业舞会。”

麦考伊夫人这下更困惑了：

“你的毕业舞会不是已经结束了吗？”

亚瑟沉默了一下，声线伏低，很慢很慢、几近一字一顿地道：

“不是我的。”

半分钟的思忖让麦考伊夫人明白了他没能说出口的话。她稍加叮嘱了几句就仓促挂断电话，随后从储物箱里取出一卷尘封已久的书稿，端坐桌前提笔接着末尾刷刷书写了起来。

她知道她那段未完成的故事又将继续下去了。

这是亚瑟人生中头一回踏上威尔士的土地。从牛津坐火车到卡迪夫海湾要花费三小时，他高中以来最好的朋友马修无意间得知后也要求同行，所以一路上在对方有一搭没一搭的闲话中也不至于太过无趣，可亚瑟想着每一秒他和佩妮之间的距离都在拉近，便始终还是觉得时间过得实在漫长。

“见鬼的天气——嘿，跟我说说，现在你打算去哪儿？”马修一头棕发乱糟糟的，顶着副愁眉苦脸的表情，一手抓着松松垮垮的背包带，视线使劲儿抬高越过火车站稀稀疏疏的零散人影，看向窗外的瓢泼大雨。

“去参加毕业舞会。”

亚瑟气定神闲地撑开伞，没入沉甸甸的雨幕中。

湿冷的雨水暂时被伞面隔绝，冒出噼里啪啦的浇打声。他脚步微滞，转头看向满脸苦恼的马修，想了想含蓄地提醒道，“要是你没带伞，可以在那边的便利店里买一把。”

“噢。”

马修不情不愿地探手一摸裤袋，掏出一把零碎的硬币来，朝亚瑟叮叮当当地挥了挥，“你真的不慷慨地向我提供共打一把伞的机会？要知道，不光是你，我也有权和高中毕业舞会上的漂亮姑娘搭几句话……”

一股潮风卷来沿海的苦腥和咸涩，亚瑟屏住呼吸，望了眼高悬在火车站广场前的挂钟，头也不回地加快了步速，只留下一句话就消失在接踵而至的盛大雨夜间：

--