屋内却是一片祥和。

他和小北围在一起拼乐高，其实已经拼错了，小北没发现，仍在乐此不疲地拼。

他懒得去纠正，索性错上加错，让形状变得更离谱，以至于好端端的一辆跑车，被他们生生改装成了形态扭曲的机甲。

小北很满意，一把抱住他的头，说等亦川叔叔下个月回来，就把这个送给他玩。

他快被小北浑圆软绵的肚子闷断气了，但没动，安静坐着被人揉来揉去，眼底也满是期待。

记忆中，爸爸很喜欢笑，喜欢带他和小北去离家很远的地方玩。

玩嗨了经常忘记吃饭，实在饿得不行了，就跟他和小北三人围坐在一起大眼瞪小眼，萎靡不振说想鸿哥了。

父亲这时会很快出现，不知是怎么在七弯八拐的深巷中找到他们三个，冷着一张脸，把带来饭菜留给他和小北在车上吃，然后带爸爸去到巷尾，在他们看不见的地方待一会儿。

不久他们会重新回来。

父亲这次会拿出车里另一个更丰盛的保温箱，接连取出五六道菜给爸爸。

许是太饿，爸爸靠在座椅上懒懒说没力气，然后张开嘴等着父亲喂他。

父亲从不犹豫，当着他和小北的面喂。

这些记忆已经很遥远，具体细节他记不太清。

那时他只知道，父亲和爸爸工作很忙，每年只回来看他一次，每次待七天，时间一过，清晨醒来他们就不见了，再见就得明年。

这种认知一直持续到那晚。

小北拿着扭曲机甲在房间乱蹦，江阿姨忽然推开门，踉跄走到他跟前，红着眼把手机紧紧贴到他耳边，他来不及反应，就听到电话那头传来爸爸断断续续且颤抖的声音。

“小远对不起，爸爸爱你，鸿，鸿哥也爱你……”

信号中止，通话被迫结束。

虽然电话里什么都没说，但那时的他就是明白，父亲和爸爸可能再也回不来了。

从未有过的恐惧占据了他全身，急切地想留住抓住他们。

他不顾江阿姨阻拦，一头冲进暴雨如注的夜，想去见他们最后一面。

他不清楚哪里能见到他们，只知道一直往前跑。

傅叔叔不在家，江阿姨那会儿刚怀孕不久，追着他跑到一半不幸流产，但他不知道，他满脑子就一个念头。

再看他们一眼。

深秋的夜冷风呼啸，他的身体被钢针般细密的雨点砸着，那时小北一直跟在他后面，他跑了多久，小北就跑了多久。

直到体力衰竭无法动弹，他倒在了近乎能淹死他的水沟里。

最后是小北拼死拼活把他拖上去。

彼时他们都已精疲力尽，他茫然睁着眼，即便雨水落进眼里也不会眨，像被什么凝固住，躺在被冰凉雨水不断冲刷的地上，愣愣望着漆黑的夜空。